男人极少能拥有长长的明快的欢乐，无论他是国王还是马夫，就像伞永远被雨天追逐，他们看见时间像纷飞的白纸片，渐渐走远，坚定地沾白他们的头发和内心。
生命因此而如歌如画吗？男人们站在一条博大的河流的源头，脆弱如薄冰。
少年握着风筝后面的那条细线，感觉到自己是鸟儿的兄弟。而男人们几乎是看不见那条细线的，天空对于他们很虚假，他们所有的智慧都用来识别地上众多的陷阱。
他们害怕掉下去。
他们便常常掉下去。
少年望着天空，真实地奔跑。陷阱却常常宽恕了他。
这是一种最幼稚的真理，代表着丢失了的人类早年的灵性和品质。
1974年夏天。在一个叫府城的小镇上，几乎任何一个时刻，无论我处在美丽的校园的任何一个角落，都能倾听到一双白凉鞋轻轻的响声，同时倾听到树梢有些年轻的果实眷恋地滑落，还有甘蔗粗壮的叶片长出时发出的那声鸣叫。
1991年我回到故乡时，在麻木的马路上看见了一个手牵孩子的过分丰盈的女性。
当然，我还是笑了，很艰难地向她致意。
这其实才是生命最诚实的一面，不容回避。
但我仍然非常感激1974年那个夏天，它包含了我少年时代最令人怀念的内容---真诚、敏感、相互信任。它让我许多次想起一只青色的苹果，代表整个北方广阔的平原，历尽艰辛来到南方，给我们这些从未下过雪的地域一种由衷的、原始的问候。
中外少年1992年6月
男孩和男人，一郎
